Libros y caballos

Y ahora parece que todo empieza a oler a tu piel.
Justo en el momento en que decidiste... desaparecer.
Y me pregunto qué vas a hacer allá,
qué esperás encontrar...
... hasta dónde creés que podés llegar,
huyendo de vos misma.
Quién va a llenar todas tus horas
y a dormir en tu pecho.
Y qué hago yo con este peso
sobre mi espalda
con todo lo que me perdí por volver a vos.
Cuando para lo único que alguna vez fui bueno... fue para esperarte.
Y parece que no la pasamos bien
todos estos años...
... y yo me pregunto por qué.
Mientras que vos sólo insistís en que fue culpa nuestra.
Y recordé que hoy me enteré,
desde tan lejos,
que ahora te gustan los libros y los caballos.
Y eso me da todo un nuevo marco
para entenderte.
Pero ya no la estoy pasando bien,
después de tantos años,
cuesta reconocer... 
... no, no estoy bien.

Y si pudiera explicarte
que acá a dos cuadras de tu casa, sobre la avenida,
rodeado de gente, un espectáculo en vivo,
no me pasa ni el viento.
Pero frente a tu puerta...
... hace frío y flota esa magia
que presiento
dejaste bajo mi piel.
Y, ¿no entendés?,
hoy por hoy ya nadie intenta hacerte suyo.
Simplemente decidimos compartirte.
Y esto ya no es un hecho aislado, no...
... estamos desesperados.

Y recuerdo 
que un día casi pude ver mi alma
recostada en tus piernas.
Y te rogué que no te movieras. Estabas 
hermosa en tu calma...
... con tus labios de rocío, anunciando la borrasca.
Tus ojos verdes, de olas y arena.
Perfumando la eternidad con ese tacto que envenena.
Pero estoy tranquilo. Ese día
hice con angustia un nudo en mi corazón
para no olvidarte así...
... nunca más.

Y me pregunto que andarás haciendo allá, ahora 
que todo empieza a oler a tu piel...
... justo en el momento en que decidiste
desaparecer.

Amnesia

Soy un libro abierto
-no hay nada entre líneas-.
Soy lo que ves...
... sólo está oculto para mí.
Soy una vena abierta... de par en par.
Tan fácil de temperar como
de envenenar.
Soy un producto de la espontaneidad
-soy amnesia-.
Escupo palabras que
ya me son ajenas.
Creéme hoy...
... mañana es tarde para mí.
Mis pensamientos son como puñaladas.
Tan filosos como breves.
Vivo preso de todos mis deseos
que se ahogan en el agua de mi cerebro.
Soy un efecto de tu causalidad
-soy amnesia-.
Todo es tan excitante...
... tan estresante.
Vivo asombrado; casi tanto
como cansado.
Y este amor ya no quiere más...
... tiene tantos matices.
Nunca estoy solo en mí mismo.
Aunque no siempre es divertido, ¿sabés?
Doy todo lo que puedo dar... y más.
-no guardo nada-.
Soy un producto de la espontaneidad.
Soy amnesia.
Todo es tan excitante...
... todo es tan estresante.

(sin título) #3

Soy un soldado de un ejército perdido

en una guerra que lleva TU nombre.

Soy el cómico de mala muerte y poca paga

del antro donde todos los hombres... llevan TATUADO TU SUDOR.

Soy ELVIS… agonizando en tu

inodoro de cristal.

Pero voy a captar tu atención…

… no más de DIEZ segundos.

Lo suficiente para desnudar el VACÍO de tu alma angustiada.

¿Sabés cuánta sangre puede bombear el corazón en ese tiempo?

Y ¿todas las veces que puede cambiar el VIENTO?

Soy ese loco parado debajo de la lluvia

mientras vos pasás corriendo… en tacos y empapada.

Soy un militante de tu SEXO,

un artista vivo y enterrado con una

hoja SIEMPRE EN BLANCO;

un idiota que te extraña.

Soy Marlon Brando… gordo y BORRACHO,

desmayado en el piso de la cocina de CADA UNO de tus días.

Soy el cristo ESTACADO en la estación

contemplándote mientras esperás ese tren que nunca LLEGA,

todos los días… soy esa araña

suspendida en el techo,

con sus ocho OJOS y sus ocho patas,

sobre TU cama…

… y no pienso dejarte DORMIR.

Y ahora tengo tu atención…

… en estos TREINTA segundos.

¿Sabés la temperatura a la que HIERVE la sangre en ese tiempo?

¿Las veces que puede golpearte el mismo rayo?

¿Las catástrofes que pueden desatarse?

Soy todo lo que vos sos INCAPAZ DE DAR,

soy tu peor INSOMNIO,

soy la sal de tus lágrimas… la VERDAD en tu risa.

Soy tu riñón ENFERMO, partiéndote del dolor.

Soy todo el dulce y espeso VENENO que habita en vos.

Y voy a captar tu atención…

… no más de DIEZ segundos.

Lo suficiente para desnudar el vacío de tu CUERPO CASTIGADO.

Soy un ERRANTE y ETERNO caminante,
ESCLAVO y ladrón,

de algún lugar y de NINGUNO,

viviendo HOY… y buscándote SIEMPRE.

Pero estoy simplemente cansado,

de verdad.

Ya no me quedan CADENAS por romper, ¿sabés?,

Y VOS NO TENÉS CORAZÓN PARA ROBAR.

Para Bella, con amor y sordidez * 1

* Tomé prestado el título de un cuento de J.D. Salinger. En un principio, pensaba hacer una especie de párrafo introductivo al relato, como suele hacer también este escritor. En todo caso, me pareció que cualquier cosa que intentara explicar sería insuficiente. Por eso, solamente me pareció adecuado parafrasear el título de este cuento suyo, y dejo que las interpretaciones corran por cuenta del lector, inclusive de la persona a quien está dedicado este relato.

Estás herido, hundido, en el sillón. No estás sentado, ni recostado. Simplemente abatido. Sentís cómo, de entre los pliegues por donde te estás escurriendo lentamente, se abre paso un agujero negro que con calma empieza a devorarte. Apenas podés respirar. El corazón se queja y te estrangula el pecho. Te quema la garganta. No podés moverte. Estás entumecido de los pies a la cabeza. Tu alma se está cagando de risa de vos, mientras hace unos ademanes con las manos que no lográs descifrar, a un millón de años luz desde algún lugar del infinito.  

No podés sentir nada. Solamente un feroz y violento ardor en el pecho. No pasa nada. Estás a punto de dormir una larga, larga siesta, pensás. Estás completamente tieso, hasta en la pija. Justo ahora. Y bueno, dicen que el sexo y el miedo a la muerte son las dos pulsiones primarias de la vida. Y están en lo correcto, decís. ¿Nunca les pasó? 

Fue una noche jodida. No pudiste dormir. Seguiste tomando, entonces. Lo que sea que encontraras. Cerveza, nafta, vino, ron, ginebra, veneno para ratas. Daba lo mismo. Vomitaste un par de veces, esperaste que las manos te dejaran de temblar y volviste a aferrarte a alguna botella, mientras prendías un cigarrillo o un porro. Lo que fuera. Eso era lo de menos. Simplemente querías olvidarte que no podías pegar un ojo. Y es increíble todo de lo que uno es capaz, para bien o para mal, cuando el sueño es un capricho histérico que no se quiere dejar seducir. Es un estado verdaderamente trascendental, si uno lo sabe aprovechar.

Y ahora estás arrojado a tu suerte, pudriéndote en el sillón. No podés recordar ni lo que hiciste hace apenas unas horas, unos minutos. Pero sabés muy bien que hay algo que está mal. Algo se rompe. Y sos vos. Querés llamar a tus amigos para saber qué pasó. Si algo tuvo alguna gracia. Tenés el teléfono a un costado, sobre una mesilla, a la izquierda del sillón. No podés ni pensar en discar, la verdad. O inclinarte. Y están todos durmiendo, probablemente. Sos el único imbécil despierto en toda la ciudad. En un estado de trance, mientras tu alma se sigue cagando de risa. Y cuando empezás a pensar en cojerte a una caja de cigarrillos vacía, o tirarte desnudo, así como estás, desde el balcón hacia la nada misma, ya cruzaste una línea de la que no se puede volver.

Entonces… pensás en hacerte una paja. Pero, en realidad, no podés pensar absolutamente en nada. Sólo podés imaginarte tus pulmones completamente negros, tu hígado seco y contraído. Y tu corazón simplemente quiere reventar de una buena vez. Sólo podés sentir tu propia rigidez y excitación. Y no podés hacer nada para sosegarte.

En serio. ¿Nunca les pasó?

Algún día que tomaron la pastilla equivocada, o las tomaron todas, o se pasaron de tragos, una noche, y otra noche y otra noche… 

… La gente te empieza a mirar asustada, realmente asustada. Y vos pensás que estás flotando cuando en realidad apenas estás gateando. Y ya ni te das cuenta cómo te mira la gente. Ya no hay caras, ni luces, ni paredes, ni sillas. Es todo un montón de manchas negras y rojas. ¿Nunca tomaron merca hasta sentir que eran una especie de semidiós con la simple misión de hacer cagar a todo el mundo? ¿Nunca fumaron marihuana hasta sentir que los huesos del cuerpo se desintegraron y los músculos son planchas de hierro? ¿O prendieron más cigarrillos que las veces que abrieron la boca para respirar?

Y bueno, la verdad es que estás arrinconado, hermano, acovachado, en el sillón. Y ya no podés engañarte ni a vos mismo. Es una instancia reveladora. Estás temblando de frío y son las once de la mañana de un día despejado de diciembre. Querés pensar en otra cosa. No se te ocurre nada. Y tu alma, esa puta socarrona, ahora está en silencio. Un silencio que te atraviesa la sien. Está esperando el momento justo para dispararte algunas horribles verdades que inconscientemente siempre supiste.

Para Bella, con amor y sordidez 2

Empezás a preguntarte dónde se metió toda la gente que dice quererte en un momento tan nauseabundo y sublime como éste. Por qué nadie te llama. Si. Están haciendo sus vidas. Están todos trabajando, o durmiendo, o cojiendo, felices, o no. Con sus propios quilombos. Y vos no podés ni enfocar la vista. Podés ser tan egoísta como para no entenderlo, pero tu soledad y tu desesperación lo tienen que aceptar de todas formas. Intentás hacer toda clase de gestos y muecas, te retorcés, intentás arrodillarte para rezar, puteás. Y todavía tu corazón parece un chicle viejo, y tus pulmones tienen el tamaño de una nuez, y todo tu cuerpo quiere nada más cagarse encima para terminar por fin con todo esto.

Empezás a llorar, entonces. Sabés por qué, quizás, pero no querés razonarlo. Y tampoco podés evadir de tu cabeza que tenés la pija tan dura y roja y caliente como una enorme brasa de carbón. Y te ponés a pensar en las mujeres que pasaron a través tuyo. En todas. O casi todas. Pobres. Pensás algunos detalles. Alguna mueca, los ojos, las bocas, la forma de moverse, la forma de tocarte. Sus cuerpos, los olores. Si te gustaba chuparles la concha. Si lo único que querías era romperles el culo. Si te gustaba cómo te tocaban. Y eso no ayuda para nada. Y te das cuenta que ya ninguna se acuerda de vos. Y, ¡mierda!, siempre es una forrada comprender eso. Es peor que el abismo que te espera. Ninguna de ellas se molesta en preguntarse si todavía seguís vivo. O si estás muriéndote solo y desnudo en el sillón de tu casa. Es difícil imaginar eso, para ser justos. No tienen por qué hacerlo de todas formas. Las que estaban perdidamente enamoradas de vos, seguramente, ya encontraron a alguien mejor. Y las que no pudieron comprender lo perdido que estabas en ellas, fue porque estaban buscando a alguien mejor. Y tus hermanas, o tu vieja. Y las putas. Y las minas que te pasaste por la pija como si estuvieras marcando la tarjeta del trabajo. Y a las que no se les movió un pelo de la concha mientras te las cojías. Y tu alma ya no te quiere ni mirar. Y eso no puede ser bueno.

Y qué hiciste vos para merecer algo de lo que te dieron o de lo que no quisieron darte. No mucho, probablemente. Y, de repente, cerrás los ojos. Todo es blanco. Y desde ese mismo infinito luminoso y cegador, empezás a merodear el contorno del cuerpo de alguna de esas que hasta el día de hoy no pudiste olvidar. O, que cada tanto, volvés a recordar, obsesivo. Empezás a llenar los espacios con lo que te acordás de ella. La vestís. Le arrancás la ropa después. Esa que te volvió loco y te hizo caminar dormido y soñar con cosas que ya ni sabías si habían sucedido o no. Esa por la que diste hasta lo que no había de vos y te hizo sentir como un nene estúpido e impotente. ¡Que se joda! Le deseás lo peor. Aunque sabés que no. Querés llamarla. Decirle que te estás muriendo, que nunca la dejaste de querer y que todo esto es su culpa. Desde un principio lo fue. Y, en realidad, sabés que ninguna de esas cosas es verdad. Ninguna. Y ahora te dan ganas de tirarte encima de esa caja de puchos. Y no podés moverte. Y si tuvieras cerca una licuadora, meterías la pija ahí adentro y la prenderías para que todo esto termine.

Sí. Fue una noche jodida. Empezaste a fumar desde que te levantaste. Como siempre. No almorzaste. Pero para esa hora ya venías tomando hace rato. Vienen las fiestas y siempre todo es tan deprimente. La gente, las calles, los negocios. Llamaste a algunos amigos. Seguiste tomando. Tragaste tu dosis de clonazepán diaria. Seguiste tomando. Cuando llegaron tus amigos todo ya era manchas y ruido. Pero ellos ya se acostumbraron a eso. Y vos también. Estabas aturdido, pero te sentías bien todavía. Hicieron un par de líneas hasta que te quedaste limando solo. Vomitaste, te lavaste los dientes, y salieron. A algún lugar. Cualquiera. Daba lo mismo para vos. Bailaste un poco, hablaste poco, tiraste algunos besos, hasta que pudiste llevarte alguna mina al baño y le comiste la concha arriba de un inodoro sucio. Te la chupó. Ni te diste cuenta. Y después no sabías ni cómo ponerte el forro. Te tiró algunos muchos insultos mientras vos la mirabas sin entender nada y se fue. La puerta del baño te golpeó la cara y quedaste casi desmayado. Arrodillado en el inodoro, con los pantalones bajos y la pija ardiéndote, en el baño de mujeres. No te quedaba otra que hacerte una paja ahí mismo. Y todo hubiera salido perfectamente bien si no fuera porque dos gordos de seguridad te agarraron de los pelos, te tiraron al piso, te pegaron varias patadas en los huevos, te subieron los pantalones y te tiraron a la calle. Tus amigos seguían adentro. Los dejaste ahí y ellos te dejaron a vos. Volviste a tu casa de alguna forma y te desarmaste sobre la cama. Pero no hay caso, esta vez. No. No podías dormir.

Para Bella, con amor y sordidez 3

Te serviste un trago, después otro, y otro. Un porro. Otro más.

Y ahora estás ahí. Liquidado.

Y qué es lo que lograste en definitiva alguna vez, te preguntás, mientras seguís en el sillón, con una mano en el pecho, tratando de aplastar todo ese dolor que sentís, y la otra en la pija, frotándote para acabar de una puta vez. ¿Alcanzaste alguna meta u objetivo importante en tu vida? Tenés un par de muebles, algunas canciones en la cabeza y un montón de poesías desparramadas por el piso. Y eso, ¿a dónde te llevó? ¿Alguna vez quisiste llegar a algún lado? ¿Quisiste llegar a donde estás ahora? ¡Mierda! No vas a poder acabar pensando todo esto. Tenés un trabajo de mierda y rutinario con el que apenas te alcanza para sobrevivir. Y qué más necesitás de todos modos. Todo es rutinario. La vida misma lo es. Pero, en definitiva, ¿lo querés eso? Seguro que no. Pero ya es muy tarde para cambiar algo. Ya estás viejo y flojo. Y te estás muriendo.

Tu alma está gritando ahora.

Ese grito resuena en todo tu cuerpo. Te resquebraja los huesos.

Te seca los órganos.

Y todo se reduce a eso en la vida, te decís a vos mismo. Como si fuera algo bueno. Como si hubieras tenido alguna especie de revelación por lo menos. El sexo y el miedo a la muerte. No importa si sos el presidente de China o si vivís debajo de una autopista. Seas hombre o mujer. Un intelectual o un imbécil. Feo o lindo, gordo, flaco. Buena o mala persona. Te hayas cagado en todo o no. Todo se reduce a eso. Sexo. La muerte va a llegar, así que quedate tranquilo. No sirve de nada tenerle miedo, ¿sabés? Sexo. ¿Y el amor? Podría ser. Es un concepto cultural más. No es imprescindible, la verdad. Y estás empezando a pensar que se relaciona más con el miedo a la muerte que con el sexo.

Se te empiezan a cerrar los párpados.

Te sentís pesado y gomoso.

No podés dejar de pensar en ella. 

La desvestís otra vez. Siempre con una sonrisa.

No vas a acabar.

Tu alma cae ahora estrepitosamente. Desde algún lugar del infinito.

No tenés más fuerzas ni ganas de vomitar. Son las cuatro de la tarde ya. El teléfono no sonó nunca. Estás todo sudado, completamente agotado, y seguís temblando. El sillón ya te tragó y te escupió varias veces. Pero ahora te mece y nada más.

Empezás a escuchar algo parecido a una música en tu cabeza.

Cerrás los ojos. Tu alma está llorando ahora.

No te vas a morir. Te das cuenta. 

Simplemente te estás quedando dormido.

Tu alma besa el suelo empapado en tu propio vómito y se te mete por el culo, buscando algún lugar de tu cuerpo que todavía no se haya caído a pedazos para descansar unas horas.

Cuando te despiertes te vas a sentir de lo peor. Y nada va a haber cambiado. Y tenés el presentimiento de que mañana va a ser una noche jodida también.

Una poesía muy mal escrita

Ella siempre se toma el tren,
y se baja cerca de un cementerio;
después toma el subte, que va a otro cementerio...
... y a veces se dice:
"está bien, nadie puede llegar más lejos".
Todos los días, hace la misma rutina,
las mismas estaciones, los mismos horarios,
las mismas miradas,
los mismos títulos en el diario.
Y no es el cansancio, en realidad...
si no que ya
no percibe el movimiento de nada.
Esas mismas miradas,
desnudándola
en sueños cansados
que se evaporan en el vaho que quema en el aire
que nace de los huesos,
y no se les ocurre que esa chiquita que los tortura
tiernamente en todos sus letargos,
tal vez podría ser su hija...
... pero es nada más que una puta.
Y, quizá, fuera mejor así
si ella fuera su hija,
porque si no, no podrían pagarle.
Y ella también está cansada de decepcionarlos
en todas sus fantasías.
Y todos esos pensamientos la penetran y calan
hasta lo más hondo de su alma.
Y mientras camina por la estación, no puede evitar
sentir ese deseo de que un día algo pase
y, por fin, todo ese lugar estalle...
... y la eleve,
la arroje
fuera de ella misma y saber,
en definitiva, si el viento grita su nombre.
Y nunca más tener que ver
a ese viejo arrastrarse
por las escaleras mientras piensa:
"está bien, no es para tanto,
solamente unos peldaños;
ya es el mediodía y el sol está amenazando.
Tal vez hoy, me sonría la suerte;
un peldaño más
y después viene la muerte".

Por la mañana tuvo un cliente
que en un esfuerzo insoportable le descarga
todas sus frustraciones y su brutal impotencia,
para pagarle con acciones
porque su viejo es dueño de una gran empresa
que un de estos días, Dios sabe,
va a llevar su nombre.
Cuando aprenda el olor que tiene la sangre
y entienda la fiebre que despierta el dinero,
mientras su madre pasa
las tardes tirada
con una copa llena de pastillas
y las persianas bajas,
pensando que tal vez fue una buena ama de casa
cuando lo único que alguna vez
hizo bien en su casa
fue cogerse a otros tipos.

Y, en el fondo, él puede presentir
que pronto va a verse
envuelto en un trágico accidente
por ser tan perfectamente inútil;
mientras a mí, mi viejo...
... nunca me dijo
que iba a ser presidente de nada,
y hace tanto que no le hablo que ha de
estar contando
a todas las personas que lo quieren
para enterarse, al final, si fue buena gente.
Y, últimamente, no puedo
callar esa voz que me grita
que tengo que alcanzar ese último arte
sin saber ni siquiera
lo que eso significa... para transformar
esta angustia
de querer ser más grande
que la vida misma.

Y yo realmente no creo estar hecho
para llenar ningún vacío,
pero ella tiene libre la mañana y yo necesito,
tal vez, relajarme...
... El pobre chico no pudo ni pestañear
antes que el tren lo pasara por arriba.
Hubo un lindo, pintoresco funeral
lleno de gente escalofriante,
que apenas si podían
dominarse a ellos mismos...
... si en sus cuellos y manos
todos olían a sangre.
Y no tardaron en atropellarse
para tener la primicia.
Y el mundo pudo ver en vivo... el suicidio de la madre.

Ella es buena y me deja
descargar en este esfuerzo... tal vez patético
y algo cruel de mi parte
toda esta discapacidad emocional,
a cambio de algunas historias y pocas palabras.
Jugamos un poco y después prende
un cigarrillo, me cuenta
que se llama Abril pero cumple en enero
y yo la invito a mi casa
un día de alguno de estos años nuevos.
Su viejo era un general que murió solo en España
y ella se olvidó de rezar,
como también de los besos.
Me pide que le traiga
alguna de las cosas que escribo
y le di una poesía que debió ser un cuento
o una poesía que está muy mal escrita...
... pero a ella le gusta,
y me dice que esa chica se parece a ella, pero más triste.
Y el chico no está muerto,
si no que está trabajando para el tío.
Y que yo estoy
nada más que confundido.
Pero, de todas formas, quiere saber
cómo termina la historia.
Si esa chica todavía
quiere ver todo derrumbarse a su paso...
... si es verdad que un padre puede matar a su hijo,
o si el viejo, al final, subió la escalera.
Y me dice que lamenta
que mi viejo no fuera un buen padre
y yo lamento también... nunca haber sido un buen hijo.
Y hoy estoy decidido a terminar de contarle
que la belleza no siempre es feliz ni desgarrante.
Simplemente es... y eso la hace tan intensa.
Y que lo único seguro que existe en la vida, es la muerte.
Subo al taxi y, con calma,
le indico las calles.
tomo el diario y leo:
"diecisiete de julio, viernes...
... Estación Lacroze se cayó a pedazos".